Orang seperti Hera baru terlelap ketika sebagian pekerja lainnya hendak memulai aktivitas. “Dulu ada tamu yang memberikan uang tip separuh dari gaji gue sebulan. Bokep “Alhamdulillah, gue bisa membantu Ibu menyekolahkan kedua adikku di Makassar,” Ucapnya.Hampir empat tahun tinggal di Jakarta, Hera mengaku baru dua kali pulang ke Makassar. Ia tak pernah peduli dengan jarak antara dirinya dengan sejumlah gadis remaja seusianya di luar sana. Gadis yatim ini memiliki kisah hidup yang terdengar klasik di antara denyut nadi orang-orang Jakarta. Dan ia bersiap-siap berangkat kerja lagi saat senja telah tenggelam di tepi kota. Apa lagi di kota besar seperti Jakarta. “Insya Allah gue mudik lagi ramadhan nanti, gue rindu sama Ibu dan adik-adikku,” ucap Hera menutup obrolan kami.Alur hidup Hera adalah secuil kisah
