Ia membersihkan punggungku dengan handuk hangat. Bokep Duduk di tepi dipan. Aku tahu di mana ruangannya. Ayo..!Aku masih diam saja. Ia tidak melanjutkan kalimatnya.Aku tersenyum. Badannya berbalik lalu melangkah. Atau kesialan, karena ia masih mengangkat tabloid menutupi wajah? Namun, tiba-tiba keberanianku hilang. Benarkan kesempatan itu lewat. Masih menutupi diri dengan tabloid. Kesempatan tidak akan datang dua kali. Aku duduk di tepi dipan. Hari itu memang masih pagi, baru pukul 11.00 siang, belum ada yang datang, baru aku saja.Aku menanti dengan debaran jantung yang membuncah-buncah. Langkahku semangat lagi. Mungkin sapu tangan ini saja suatu kealpaan. Tidak lama wanita itu mengetuk langit-langit mobil.
